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« RIVESALTES, MON ENFANCE
ICI OU AILLEURS, UNE VIE DANS UN CAMP »

Concours d’écriture
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Il faut parfois entendre ce que les pierres murmurent, ce que les silences 
racontent. Mais ce recueil témoigne d’une réelle écoute attentive, vers 
les voix du passé, d’un grand nombre de collégiens et de lycéens, et je les  
en félicite.
Je retiens ici aujourd’hui l’implication des élèves qui ont pris la plume non 
pour une évaluation scolaire mais pour un véritable engagement citoyen. Car 
écrire, c’est participer au travail de mémoire, c’est participer à son parcours 
citoyen. Écrire, c’est résister, penser le passé mais aussi refuser l’oubli. 

Ce concours d’écriture « Pour mémoires » est organisé par le Mémorial du 
Camp de Rivesaltes depuis 2020 pour des élèves du second degré de la 
région Occitanie. 

RIVESALTES, MON ENFANCE
ICI OU AILLEURS, UNE VIE DANS LES CAMPS

Autour de ce thème, cette année, la métaphore est celle d’un véritable collier 
de perles. Des perles de savoirs, savoirs-être et de savoir-faire au service de 
la construction du collier. Le tout animé de passions et de responsabilités 
partagées. Enseignants, inspecteurs de l’Éducation Nationale, Conseillers 
pédagogiques, chargés de mission, écrivains, libraires, éditeurs,  conseillers 
régionaux, personnels de médiathèque : chacun a façonné un maillon de ce 
collier dont l’équipe du Mémorial est le fermoir et constaté, avec un plaisir 
littéraire certain, que les mots des jeunes ont une portée symbolique, une 
poésie, une valeur, un avenir. 

Merci donc à tous les partenaires qui ont permis l’aboutissement de ce 
projet, merci aux professeurs d’engager les élèves dans la pédagogie de 
projets structurants et émancipateurs, et enfin, merci aux élèves de nous 
avoir permis de lire plus de 120 productions d’une si grande qualité.

Je vous souhaite une belle lecture, à la découverte des textes finalistes et 
lauréats, issus des trois catégories : récit, poésie, artistique tout en adressant 
mes derniers mots en direction de notre jeunesse :
 « Continuez à écrire car chaque mot que vous posez est une victoire sur le 
silence et une lumière allumée dans le cœur du monde »

Céline Sala-Pons
Directrice du Mémorial du camp de Rivesaltes
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Hans Keller n’avait que 22 ans, lorsqu’il fut affecté à Auschwitz. Originaire 

d’une petite ville Bavaroise, il n’avait jamais imaginé que son service militaire 

le mènerait ici. Dans ce lieu, où l’odeur de la mort flottait en permanence, il 

se disait qu’il ne faisait qu’obéir aux ordres. 

Un matin froid de novembre, alors qu’il effectuait une ronde, son regard 

croisa celui d’un enfant derrière les barbelés. Un garçon frêle aux joues 

creusées, âgé de 8 ans. Ses yeux, d’un bleu très profond, semblaient traverser 

l’âme de Hans. 

« Comment, t’appelles-tu ? », chuchota-t-il. 

L’enfant hésita, puis murmura : « Jakob ». 

Hans savait qu’il n’avait pas le droit de parler aux détenus. Mais ce gamin lui 

rappelait son propre frère, mort de maladie plus tôt. 

A partir de ce jour, il trouva des prétextes pour passer près des baraquements, 

où Jakob était enfermé. Discrètement, il lui glissait des morceaux de pain, 

des pommes de terre, volées aux cuisines. Ils ne parlaient pas beaucoup. Une 

étrange complicité s’installa entre eux. 

Un soir, Hans surprit un officier supérieur, parler d’une sélection imminente. 

Jakob et d’autres devraient être envoyés à la chambre à gaz. Une terreur 

s’empara de lui. Cette nuit- là, il prit une décision… Sous couvert de l’obscurité, 

il alla chercher Jakob, l’enroula dans une vieille couverture, et le fit sortir 

par une porte latérale. Il avait mémorisé les itinéraires des patrouilles. Son 

cœur battait si fort qu’il craignait qu’on l’entende. Au bout de plusieurs 

heures d’errance dans la forêt, ils atteignirent une ferme abandonnée. Là, 

Hans donna à Jakob un uniforme sale et lui coupa les cheveux pour le faire 

ressembler à un enfant allemand. 

Jakob est un enfant issu d’une grande famille juive, d’origine polonaise.  

« Tu t’appelles maintenant Karl. Si on te demande, tu es mon petit frère. », 

dit Hans. 

Prix Nouvelles, récits courts - Lauréate pour le collège
Clara Jourdan Col

« Les ombres d’Auschwitz »
Collège François Mitterrand de Clapiers (34)
Enseignante de Lettres : Claire Zaragoza
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Avec cette ruse, ils réussirent à quitter la zone et à atteindre un village où Hans 

connaissait un prêtre qui aidait clandestinement des réfugiés juifs. Lorsque 

la guerre prit fin, Hans fut arrêté et jugé. Il avait sauvé Jakob, mais restait un 

soldat du troisième Reich. Jakob, caché par des résistants, grandit avec cette 

dette dans le cœur. En 1965, un jeune homme, d’environ 29 ans, assista au 

procès de Hans. Lorsqu’il fut appelé à témoigner, il se leva et déclara: « Cet 

homme m’a sauvé la vie. Sans lui, je ne serais pas là aujourd’hui ! », affirma le 

jeune homme. 

Hans fut condamné, mais sa peine fut réduite. À la sortie du tribunal, il croisa 

une dernière fois, le regard de Jakob. Un regard sans haine, mais chargé d’un 

passé qu’aucun d’eux ne pourrait jamais oublier.

Hans sortit du tribunal, sous un ciel gris. Il restait marqué à jamais. Le monde 

extérieur lui semblait étranger, comme si la guerre n’avait jamais pris fin pour 

lui. Il n’avait nulle part où aller. Sa famille l’avait renié et son nom était sali. Il 

prit un train sans destination précise et vécut dans une chambre austère, en 

marge de la société. 

Pendant ce temps, Jakob avait refait sa vie en France. Adopté par une famille 

de résistants, il avait étudié le droit, et s’était consacré à la défense des 

survivants des camps. Malgré les années, une question le hantait : « Pourquoi 

Hans l’avait-il sauvé ? ». Il prit une décision. Il voulait comprendre.

Une adresse, obtenue après des mois de recherches, l’amena dans une 

petite maison. Il frappa. Hans, ouvrit la porte. Son visage s’était creusé et ses 

cheveux étaient devenus gris. Lorsqu’il vit Jakob, il resta figé. « Tu es venu me 

juger, toi aussi ? », demanda Hans.

Jakob hésita. Il avait préparé un discours, mais il s’effondra face à cet homme. 

« Non, je suis venu comprendre », répondit Jakob. Autour d’un café amer, ils 

parlèrent longuement. Hans raconta tout : son enfance dans une Allemagne 

où l’idéologie nazie était omniprésente, son enrôlement forcé, sa peur, et la 

façon dont Auschwitz l’avait lentement détruit de l’intérieur. Jakob le fixait. 

« Tu as fait ce que personne d’autre n’a fait pour moi. ». Le silence s’installa. 

Ce n’était pas un pardon. C’était un constat. Les années passèrent. Hans, 

malade, savait que son temps était compté. 
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Un matin, il trouva une lettre. Il la prit, et la lut rapidement. « Hans, tu as porté 

une croix, toute ta vie. Moi aussi. Je ne peux pas oublier, mais je refuse que la 

haine me définisse. Je voulais que tu le saches, Jakob ».

Pour la première fois depuis des décennies, il sentit son fardeau s’alléger 

un peu. Il s’éteignit par la suite, dans l’anonymat. Jakob, apprit la nouvelle 

dans un journal. Il resta un long moment à contempler sa photo. Puis il sortit, 

laissant le vent emporter les dernières ombres du passé… LES OMBRES 

D’AUSCHWITZ.

©Le Rapport W - Gaétan Nocq



M : Tu t’appelles ?

S : Samuel.

M, après un silence : Pourquoi ne me demandes-tu pas mon prénom en 

retour ? 

S : Je n’en vois pas l’intérêt. Je ne te reverrai sans doute plus.

M : Pourquoi cela ?

S : Je vais partir.

M: Où?

S : Je n’en ai aucune idée.

M : Pourrai-je te revoir un jour ?

S : J’en doute.

M : Tu es triste ?

S : Je ne sais pas. Un peu, peut-être.

M : Es-tu ?

S ; Non, je ne suis plus.

M : Humainement ?

S : On me considère comme un nuisible dont il faut se débarrasser.

M : Tu es considéré comme un insecte ?

S : En fait, non. Pire. On ne me considère pas.

M : Existes-tu ?

S : Pourtant, oui.

M : Ne me ressembles-tu pas ?

S, lui prend la main : Je te laisse en juger .

M : Tu as deux bras ?

S : Oui.

M : Deux jambes ?

S : Aussi.

M : Une tête ? Une bouche ? Des yeux ? Un nez ? Un cœur qui bat ? Une voix ?

Prix Nouvelles, récits courts - Finaliste pour le collège
Sanae Hafidi

« Samuel et l’enfant de dehors  »
Collège François Mitterrand de Clapiers (34)
Enseignante de Lettres : Claire Zaragoza
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S : Je suis un être humain. 

M : Tu es donc bien un enfant comme moi ?

S : Je n’en ai plus l’impression.

M : Je ne comprends pas…

S : Un enfant pourrait donc être enfermé ? Affamé ? Assoiffé ? Un enfant est-il 

une bête qu’on peut négliger ?

M, indigné : Non !

S : Alors, je ne suis plus un enfant.

M : Pourtant, tu as l’air si jeune… quel âge as-tu ?

S : Neuf ans.

M : Donc tu es bien dans l’âge de l’enfance.

S : De quelle enfance parles-tu ? On me l’a volée.

M : Quoi donc ?

S : Mon enfance.

M : Comment cela ?

S : Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question. C’est à eux.

M: Qui sont « eux » ?

S : Mes bourreaux.

M : Tes bourreaux ? Qui est-ce ?

S : Des personnes sensées.

M : Mais, comment des personnes sensées peuvent-elles être des bourreaux ? 

S : Il faut croire que oui.

M, hurlant : Ce n’est pas possible !

S : Peut-être ne sont-elles pas aussi sensées qu’il n’y paraît alors.

M, après un silence lourd : Que puis-je faire pour toi ? 

S : Rien. Tu n’es qu’un enfant. 

M : Je… 

S, insiste : Tu ne peux rien. Sauf… te souvenir. 

M : Me souvenir ? 

S : De moi. Et de tous les autres.

M : Qui sont les autres ?

S : Les victimes.

M : De quoi sont-elles victimes ?

S : De la déconsidération.

6
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M : Comme toi ?

S, il baisse les yeux …

M : Mais pourquoi êtes-vous déconsidérés ?

S : Encore une fois, ce n’est pas à moi qu’il faut demander. Ce sont à ceux qui 

nous ont jugés comme sous-hommes, ceux qui savent.

M : Je n’aurai jamais donc de réponses ? 

S, avec un sourire triste : C’est ainsi. Après tout, tu n’es qu’un enfant. Mais la 

guerre ne dure qu’un temps. Tu grandiras. Tu deviendras adulte. Et enfin, tu 

sauras. Tu auras tes réponses. Et peut-être tu te souviendras. De moi. De ce 

que je t’ai raconté aujourd’hui. De cette horrible guerre, qui ne sera bientôt 

qu’un vague mauvais souvenir pour toi. Tu pourras faire à ce moment un 

choix ; celui de te taire ou de devenir passeur de mémoire. Et alors, enfin, 

tu pourras faire quelque chose pour moi ; quand les langues se délieront à 

notre sujet, promets- moi de témoigner. Même si je ne serai plus là pour te 

remercier. Si tu veux m’aider, sois ma voix… pour l’éternité. 

Les lumières s’éteignent. Noir sur scène. 

©Dessin de Friedel Bohny Reiter
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Il était une fois la mer et la douce mélodie de ses vagues. Des cris d’oiseaux 

volaient au-dessus des flots. Le vent soufflait sur l’écume des vagues 

qui s’entrechoquaient, il sifflait de loin sur la plage, faisant trembler l’eau, 

obscurcissant la lumière, noircissant la mer par endroits. Puis les nuages 

disparaissaient et le ciel se reflétait dans celle-ci. 

Plus loin, on apercevait des traces de pas. Des hommes, des femmes, des 

enfants avaient marché, piétiné sur l’immense plage. Le vent avait tout 

enseveli dans sa course folle. 

Il était une fois des enfants heureux, des enfants insouciants, innocents. 

Et puis, il y eut la guerre, l’immense guerre qui allait fracturer le monde 

et anéantir des familles. Une guerre pleine de bruit et de fureur qui rendit 

fous les hommes. Un camp tout près de cette plage se remplit de réfugiés. 

Ils étaient parqués comme des bêtes dans des baraquements de fortune, 

exposés au froid, à la faim, à la mort. Nous allons vous raconter leur histoire, 

nous trois, arbre, étoile, barbelé, les témoins malgré nous de l’horreur. 

C’est moi l’arbre qui vais commencer à vous parler d’eux. Je suis le chêne 

du camp, un grand chêne majestueux, le seul chêne du camp au milieu des 

mauvaises herbes. J’aime jeter des ombres sur le mur. 

Je me souviens d’eux, ils étaient si nombreux. J’ai vu des centaines,  

des milliers d’enfants. Certains étaient blessés, privés de soins médicaux, 

tous affamés, parfois orphelins. Et joyeux malgré tout, si j’ose le dire, 

de faire des rondes autour de mon tronc. Comme j’aimais les regarder  

dans le soleil, ils étaient tellement insouciants ! Je me souviens encore 

de leurs chants. Durant les journées les plus chaudes, ils se mettaient  

sous mes branches verdoyantes, se suspendaient à moi, se cachaient dans 

mes bras, m’escaladaient. Certains gravaient leur nom, leurs espoirs, leurs 

rêves dans mon écorce, d’autres, inspirés par les ombres que je projetais, 

créaient aussi des ombres à l’aide de leur corps, leurs mains, des bâtons. 

Prix Nouvelles, récits courts - Finaliste pour le collège
Production collective : Classe 3A 

« Conte de l’histoire ordinaire »
Collège Lo Trentanel de Gignac (34)
Enseignante de Lettres : Marianne Giglio



Des monstres apparaissaient alors et une ribambelle de personnages les 

distrayaient dans cette attente. Je me souviens que certains disparurent 

soudain, je ne les ai plus jamais revus. Je ne sais ce qu’ils sont devenus. 

D’autres pourraient vous en dire plus... 

Oui, moi l’étoile je suis le relai de tes souvenirs, l’arbre. Je suis l’étoile  

dans la nuit noire, la confidente des enfants. J’ai appris à les connaître,  

à recueillir leurs secrets, leurs murmures et leurs prières. Ils levaient les yeux 

vers moi et me posaient des quantités de questions. 

Il y avait parmi eux Ezra, Sarah et Michel. Trois enfants que j’ai bien connus, 

trois enfants terrifiés par des monstres à figure humaine, privés d’humanité. 

Ma lumière dans cette nuit les rassurait.

Michel avait l’habitude de dessiner sur les murs de son baraquement à l’aide 

de quelques crayons de boue. Un jour, Michel dessina une grande lune 

qui illumina le ciel. Un autre, c’était un grand champ de tulipes rouges qui 

s’étendait jusqu’à l’horizon. Les enfants avaient besoin de s’occuper pour 

échapper à la tristesse de l’endroit. 

9
©Dessin de Friedel Bohny Reiter
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Une poupée de chiffon suivait la petite Sarah partout où elle allait. Celle-ci 

décida d’en fabriquer pour les tout-petits. Elle fabriqua avec ses amies des 

dizaines de poupées pour eux : il fallait les occuper et qu’ils arrêtent d’avoir 

peur de tout ! Elles les protégeraient de toute cette misère. Une fois le travail 

accompli, elle les distribua aux enfants, ils sautèrent de joie et toutes les filles 

sentirent leur cœur se remplir de fierté. 

Ezra, quant à lui, ne pensait qu’à s’évader. Les plaintes douloureuses  

et les murmures des prisonniers, invisibles pour tous, résonnaient en lui  

la nuit comme un écho douloureux. À ton tour, barbelé, de témoigner, tu en 

as vu tant !

Oui, Ezra était un enfant sensible, il ne pouvait plus supporter les bruits 

effrayants des cris dans le camp et celui du vent s’engouffrer dans les 

baraquements. Il venait la nuit, à la lumière de mon amie l’étoile, emmitouflé 

dans une couverture et recroquevillé, il me longeait à la recherche d’une 

issue. C’est ainsi que je l’ai connu. Il traînait souvent autour de mes fils. 

J’ai compris au bout d’un certain moment qu’il ne passerait pas une 

semaine de plus dans le camp, quitte à y laisser la vie. Alors, quelque chose  

se produisit en moi par une nuit d’orage. Un éclair me frappa de plein fouet. 

La douleur fut terrible mais quelque chose d’inattendu se produisit : mes fils 

tordus et rouillés se mirent à bouger lentement, se déroulèrent, s’étendirent, 

se brisèrent… Jusqu’à se détacher des poteaux rouillés. 

Et en même temps je me mis à sentir les odeurs de la terre, à écouter  

le frémissement des feuilles et le chant des rivières, en même temps,  

et à la même seconde, je vis Ezra s’échapper par une nuit noire d’hiver,  

guidé par la lumière des étoiles et de la lune.

Avant de disparaître dans la nuit, il m’orna d’un ruban de soie.



J’ai froid. Mes mains sont serrées contre mon ventre, mais ça ne sert à rien. 

Mon ventre grogne, creux, douloureux. J’ai l’habitude maintenant, mais ça 

fait toujours aussi mal. Je suis fatigué. Mes paupières sont lourdes, mon corps 

aussi. Peut-être que je devrais fermer les yeux, juste un instant. Puis je le vois.

Un oiseau, posé sur un poteau. Petit, brun, les plumes gonflées contre le 

froid. De l’autre côté du grillage. Il tourne la tête, comme s’il me regardait. 

Son œil brille, vif. Il a l’air… libre.

Mon cœur bat plus vite.

Et puis, d’un coup, il s’envole. 

Je le suis du regard. Il monte dans le ciel, léger, comme si rien ne pouvait 

l’arrêter. Il va où il veut. Personne pour lui dire où aller, quand manger, quand 

se taire.

Moi, je ne peux que regarder. Coincé derrière ces fils de fer, enfermé comme 

un animal. Mon ventre se serre. Je rêve d’avoir des ailes, d’être comme lui, de 

m’envoler loin d’ici, au-delà des barbelés, au-delà de ce camp. 

L’oiseau s’éloigne. Sans même y penser, je me lève et je le suis.

J’arrive devant le grillage. Il est haut, tordu, couvert de barbelés tranchants. 

Sous mes pieds, il y a des pierres et des feuilles mortes. J’en attrape une, la 

frotte entre mes doigts. J’entends le bruit sec du papier froissé. J’écarte une 

pierre. Elle est froide. Je la pousse contre une autre, je joue avec, comme 

avant. Avant tout ça. Avant la faim. Avant la peur.

Puis mes doigts effleurent quelque chose. Un vide, caché sous les feuilles. 

Mon souffle s’arrête. Un trou.

Il n’est pas très grand. Mais peut-être assez pour moi.

Je jette un regard derrière moi. Personne ne me regarde. Tout le monde est 

trop fatigué, trop perdu dans sa propre survie pour faire attention à moi.

Alors je rampe.

La terre est froide sous mes genoux, les barbelés accrochent un peu mon 

dos. Mon cœur cogne si fort que j’ai peur que quelqu’un l’entende.

Prix Nouvelles, récits courts - Lauréate pour le lycée
Shaina Baghiani

« Rien n’a changé »
Lycée Alfonse Daudet de Nimes (30).
Enseignante d’espagnol : Claire Sonzogni
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Puis je suis de l’autre côté.

Je me redresse, les jambes tremblantes. L’air est le même… mais il a une autre 

odeur. Moins lourde. Moins morte.

Alors je cours.

Je ne sais pas où. Je ne sais pas pour combien de temps. Mais je cours. Mon 

souffle est court, mes jambes sont faibles, mais je continue. Je suis vivant. Je 

suis libre.

Comme l’oiseau.

Puis un cri.

Un aboiement.

Mon cœur explose.

Je me retourne. Des ombres bougent derrière moi. Des bottes frappent le sol. 

Ils m’ont vu. J’accélère, mais mes jambes me lâchent presque. Je veux fuir, 

mais je le sais déjà. Il n’y a pas d’issue.

Une main m’attrape.

Je tombe.

On me tire en arrière. J’ai envie de pleurer, mais aucun son ne sort. Pourquoi 

pleurer ? Ça ne changera rien. Je ne me débats pas. C’est fini.

On me ramène. Je repasse sous le grillage. Le camp est là, comme avant. La 

boue, les murs, les silhouettes maigres qui avancent lentement, comme des 

ombres.

Les autres sont là, alignés. Je ne comprends pas. J’ai juste voulu courir. Juste 

voulu m’envoler.

Un garde parle, mais je n’écoute pas.

On me force à m’agenouiller.

Je lève les yeux.

L’oiseau est revenu. Il est là, sur le poteau. Exactement au même endroit. Il 

tourne la tête. Me regarde.

Puis un bruit éclate. 

Je tombe.

Dans mon dernier regard, l’oiseau s’envole. Et moi, je reste là.

Rien n’a changé. 
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Ce texte est le témoignage d’un vieil homme tzigane, rescapé du camp de 

Buchenwald en Allemagne, qui nous livre son expérience traumatisante de 

la déportation. 

À travers ses souvenirs, il ne décrit pas seulement l’oppression et la violence, 

mais surtout l’impact du regard ou plutôt de son absence sur ceux qui ont 

été confrontés à cet enfer… 

Je suis né deux fois. Une première fois sous la toile rêche de notre 

roulotte, bercé par le chant du violon et la chaleur du feu, entouré de rires  

et de liberté. La seconde fois, ce fut dans la boue d’un camp où les ombres 

marchaient sans bruit, où les regards ne voyaient plus.

Je me souviens des yeux. Non pas ceux des bourreaux, eux avaient encore 

la lueur terrible du pouvoir, du mépris et de la haine ordinaire. Non, je 

parle des autres, de ceux qui étaient comme moi, de ceux qui marchaient  

à mes côtés dans ce corridor de cendres. Ils avaient perdu la lumière. 

Leurs yeux, caves profondes, ne reflétaient plus rien. Juste un vide,  

une absence d’âme, un gouffre où plus rien ne se mouvait. Ce vide me 

terrifiait plus encore que la faim, plus encore que les coups et plus encore 

que le gel brûlant.

La nuit, dans notre boxe glaciale, ils ne dormaient pas vraiment. Certains 

s’asseyaient, le dos courbé, et fixaient un point que je ne pouvais pas 

voir. Peut-être voyaient-ils le passé, peut-être ne le voyaient-ils pas  

ou peut-être ne voyaient-ils plus rien du tout. 

Je voulais leur parler, leur crier que nous étions encore vivants, que  

la musique reviendrait, que le feu brûlerait à nouveau et que les violons 

résonneraient prochainement dans nos camps. Mais quand je croisais leurs 

pupilles mortes, les mots mouraient dans ma gorge. Car leur silence était 

plus fort que ma voix. 

Prix Nouvelles, récits courts - Finaliste pour le lycée
Roman Robillard-Hinsberger

« Les pupilles du silence »
Lycée Alfonse Daudet de Nimes (30).
Enseignante d’espagnol : Claire Sonzogni
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C’était sûrement mon âme d’enfant qui pensait, qui avait volonté de 

s’exprimer, car seul l’esprit égaré et innocent d’un enfant peut, ne serait-ce 

qu’une seconde, chercher espoir dans cet inexorable enfer.

J’ai vu d’ailleurs des enfants avec des yeux plus vieux que ceux des vieillards. 

Des mères avec des orbites si noires qu’on aurait dit qu’elles portaient déjà 

le deuil du monde entier. Des hommes debout mais absents, réduits à de 

simples ombres. 

On nous appelait « geister » (« fantômes » en allemand) , et jamais un mot ne 

fut plus juste. Nous flottions entre la vie et la mort, dans cet entre-deux où 

même la lumière du jour n’avait plus d’éclat. 

Puis il y eut ce matin-là. Nous étions alignés, comptés comme du bétail.  

Un homme, à mes côtés, s’effondra, et personne ne bougea. Personne ne le 

regarda, de toute façon même si leur regard s’était porté sur lui, ils n’auraient 

rien vu. Ses camarades d’infortune ne tendirent même pas la main. 

Et ce fut là que je compris. Ce n’était pas la mort qui nous emportait  

un à un, mais cette absence, ce vide, ce néant dans les yeux de ceux qui 

auraient dû se raccrocher à nous. 

© Collection privée - Peinture de Louis Burkler



15

L’oubli s’installait avant même que nos corps ne tombent. 

J’ai survécu, moi. Pourquoi ? Comment ? Je ne sais pas. J’ai marché sur les 

cendres, j’ai traversé l’oubli, et me voilà. Mais parfois, je croise mon reflet dans 

l’eau d’une flaque ou sur le verre tremblant d’une vitre, et je prends peur : 

Narcisse m’avait alors quitté depuis fort longtemps. Il arrive que je ne me 

voie pas. Juste un regard vide, un gouffre, l’ombre d’un homme qui aurait 

dû tomber avec les autres. Moi qui alors, à cet âge, me trouvais si beau,  

si radieux, si solaire, par mon simple reflet, je me trouvais alors si faux,  

si odieux, si polaire. 

Alors je fermais les yeux. Et j’essayais de me souvenir du feu, du violon,  

du rire des miens. J’essayais de rallumer quelque chose dans mes pupilles. 

Car si je laissais ce vide s’installer en moi, alors ils auraient gagné.  

Et moi, j’aurais disparu, pour de bon. Mais malgré ce rattachement  

permanent à l’espoir, le regard d’un enfant, pourtant si jovial quand il croise 

celui qui n’est plus dans les yeux des grands, quand il croise ces épaisses 

fumées noires mortifères, n’a plus beaucoup de valeur ni de sens dans le 

cœur de tout homme. 

Je suis né deux fois. Une première fois sous la toile rêche de notre roulotte, 

bercé par le chant du violon et la chaleur du feu, entouré de rires et de liberté. 

La seconde fois, ce fut dans la boue d’un camp où les ombres marchaient 

sans bruit, où les regards ne voyaient plus. 

Malheureusement, j’ai vite compris que l’un n’allait pas sans l’autre. Je suis 

mort deux fois. La première fois, ce fut dans la boue d’un camp où les ombres 

marchaient sans bruit, où les regards ne voyaient plus. 

La seconde fois, ce sera dans pas longtemps, j’en suis sûr, quand plus 

rien ne me rattachera à la vie, mise à part cette flamme infantile  

qui brille encore dans la noirceur de mon âme et qui, je l’espère,  

saura déclencher un incendie. 
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Camp de Rivesaltes, le 22 février 1942. 

Chère Mamie,

Je ne sais pas si cette lettre arrivera jusqu’à toi. Je te gâte de lettres ces 

derniers temps. Mais je n’en reçois aucune de toi. Est-ce que mes lettres te 

parviennent ? Je n’en ai aucune idée. Mais je vais continuer de t’en écrire 

parce qu’en écrivant j’ai l’impression d’exister un peu plus, de redevenir pour 

quelques minutes celle que j’étais avant tout cela.

Ces derniers jours, semaines ou mois, je ne sais plus, je ne perçois plus les 

couleurs autour de moi. C’est comme si elles avaient disparu. À présent tout 

me semble gris, terne, sombre. Le ciel, les baraques, la boue. Les visages aussi.

Avant, je trouvais que les jours de pluie étaient les plus tristes. 

Mais maintenant, je crois que c’est les jours de vent. Il souffle tout le temps, 

il fait claquer les tôles, il soulève la poussière, il rentre partout. On a beau se 

cacher sous nos couvertures, pour ceux qui ont la chance d’en avoir, il finit 

toujours par nous atteindre. C’est comme s’il voulait nous effacer, nous faire 

disparaître.

En fait, je crois que c’est ce qui me fait le plus peur : disparaître. Pas juste 

mourir, non. Mais disparaître pour de vrai, comme si je n’avais jamais existé. 

Ici, j’ai le sentiment qu’on n’est plus vraiment des personnes, juste des 

numéros qu’on appelle le matin. Je me demande ce qu’il reste de nous si plus 

personne ne se souvient. Est-ce que tu te souviens de moi ? Est-ce que si je 

revenais, tu me reconnaîtrais ? J’ai vu mon reflet dans une flaque la dernière 

fois. Je crois que même moi je ne me reconnais plus.

J’essaie de tenir, de garder espoir en me remémorant nos moments en 

famille, ceux avec mes amis. Mais ça s’efface. Ce n’est pas que j’oublie, c’est 

juste que ça ne me fait presque plus rien. C’est comme si tout ça appartenait 

à une autre vie, à une autre fille que moi.

Prix Nouvelles, récits courts – Finaliste pour le Lycée
Lara UPPHOFF

« Est-ce qu’on existe encore ? »
Lycée Charles Gide d’Uzès (30)
Professeur de Philosophie : Imen DJELASSI



Nous sommes nombreux, mais nous sommes invisibles. Ceux qui nous ont 

enfermés ici ne veulent pas nous voir. Nous ne sommes pas des citoyens, 

pas même des êtres humains. Nous sommes un problème qu’ils ont caché 

derrière des barbelés, un poids qu’ils espèrent oublier. Ils nous déplacent la 

nuit, nous cachent du monde. Nous ne sommes rien.

Au début de notre internement, papa répétait que nous n’étions pas les 

bienvenus ici. Pas ici, pas ailleurs. J’ai fini par comprendre qu’être étranger, 

c’est n’avoir de place nulle part.

Au départ j’étais tellement révoltée, mais je crois que j’ai fini par m’habituer à 

cette réalité. Je ne suis pas la seule. Il y a des gens ici qui ne parlent plus. Des 

enfants qui ne pleurent plus. Je ne pleure plus.

Il y a quelques jours j’ai vu une femme tenir la main de son fils. Il ne devait 

avoir qu’un an ou deux de moins que moi. Elle ne disait rien, mais elle le 

serrait fort, comme si ce simple geste pouvait tout réparer. J’ai eu envie de 

détourner les yeux. Trop de tendresse, trop de vie dans un endroit où il n’y en 

a presque plus. Pourquoi est-ce que c’est ça qui me fait le plus mal ?

Je crois que c’est parce que ça m’a prouvé qu’on est encore vivant, que nous 

sommes humains. Et si je ne ressens plus rien, est-ce que je suis encore moi ? 

Est-ce qu’on peut être vivant sans sentir, sans aimer, sans pleurer ?

Il y a des jours où je ne sais plus si je veux continuer de ressentir.  

Des jours où penser à mon innocence 

et mon enfance volées m’attriste  

ou agrandit le vide qui se creuse en 

moi. Mais il y en a d’autres où celles-ci  

me donnent l’espoir d’une vie après.

Je veux me souvenir, je veux me rappeler 

que j’ai eu une enfance avant tout ça. 

Je veux vivre et me prouver que  

j’en aurai une après tout ça. 

Alors écris-moi s’il te plaît. Rappelle-moi 

qui j’étais, qui je suis. Dis-moi que je suis 

encore en vie, 

Maria. 
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Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est savoir dire au revoir tout le temps 

C’est voir la mort à chaque instant 

C’est une enfance partie en fumée. 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est un cri perdu dans le silence 

Un rêve éteint sous la poussière 

Un jour qui tremble sous la tente 

C’est un enfant qui n’a que les cendres pour printemps 

C’est un enfant qui voit l’horizon derrière un rang

C’est un enfant qui perd son enfance dans un train 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est une enfance dérobée

Un petit être à l’âme brisée

Que l’on garde dans une cage, enfermé. 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est devoir subir sa vie

En gardant la mort à l’esprit 

C’est se demander souvent 

Si on est toujours vivant. 

Prix Poésie - Lauréate pour le collège
Production collective – Classe 3B 

« Parce qu’une enfance dans un camp, c’est… »
Collège François Mitterrand de Clapiers (34)
Professeur de Lettres : Claire Zaragoza
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C’est un rêve brisé par la lâcheté, 

L’espoir perdu derrière le verre fendu, 

L’ombre d’un cri dans la nuit perdue 

La fin d’un jeu volé, gâché ! 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est un martyre quotidien

Où la mort nous tient la main ; 

C’est ouvrir le livre de sa vie 

Alors que tout est déjà fini ! 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est un enfant qui perd son temps, 

Un enfant auquel on ment,

Mais qui protège son camp ;

C’est une enfance malheureuse 

Une triste perte de temps.

Parce qu’une enfance dans un camp,
C’est un peu comme un goéland

Pris au piège dans la marée noire

Qui tente de prendre son envol sans espoir.

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est être seul et innocent,

C’est voir des jours trop longs, des nuits trop froides, 

Des larmes sèchent dans ce vent étourdissant, 

C’est une vie d’enfermement 

Où l’on perd le cours du temps 

Où la mort nous attend. 



Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est voir ses deux parents partir, 

C’est être entouré d’inconnus, 

C’est voir sa petite vie mourir. 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est sentir sur sa peau le froid mordant d’un hiver ; 

Une douce désillusion voilée

Envolée sous un ciel amer. 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est jouer entre les barbelés, 

C’est oublier ses rêves d’antan, 

C’est vivre avec Les Oubliés. 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est comprendre en trop peu de temps 

Qu’on lui ôte son innocence ;

C’est voir son enfance s’envoler

Ses rêves assassinés. 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est un enfant à qui on ment 

Et qui comprend, lisant dans 

Les yeux de ses parents...

Il n’est pas dupe l’enfant des camps ! 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est croire aux mensonges

Pour rassurer ses songes ;

C’est de l’or mélangé à du bronze ; 

Une enfance partie en trombe 

Pour une histoire immonde. 
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Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est voir les kapos arriver

Et le train s’éloigner ;

Une vie gâchée pour l’éternité ; 

C’est l’espoir de partir d’ici 

Tout en étant encore en vie 

C’est voir sa vie périr à l’infini. 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est la fin d’un jeu volé 

Indéfiniment répété, 

Parce qu’une enfance dans un camp, 
C’est une vie sans soleil, 

Un enfant, une merveille. 

 

©D.R. MCR



Déportation
D’abord, l’étoile jaune

Puis la méchanceté

Vient la date du 16 juillet 

Empilés et affamés

Dans ce bâtiment fermé

Et ce train de marchandise, 

M’emmenant à Auschwitz 

Vivre dans un camp
Se faire un copain

Ne plus le voir demain

Jouer dans la boue

Avec la corde au cou

Ne plus voir maman

Même en demandant poliment 

Voir papa travailler

Et même pleurer

Ne pas avoir de nourriture

Ou alors, avec de la moisissure 

Les champs d’herbes vertes 

N’existent que dans ma tête

Et cette odeur pestilentielle 

Égale à celle de l’enfer 

Prix Poésie – Finaliste pour le collège
Lison Barcelo

« Déporté »
Collège Pierre Mendès France de Saint André (66)
Professeur de Lettres Modernes : Christine Pinard
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Fuir
La liberté, une priorité

Mais s’enfuir est presque impossible 

Après trois ans

Vint une idée

Les barbelés seraient la clef

Mais quitter ma famille, choix difficile 

Au milieu de la nuit

Je suis donc parti

Six heures de traversée

Dans ce champ d’épines

Où je retrouvai mon ami

Coincé à jamais et oublié de tous 

La vie après le camp
Malgré la tristesse

Il me fallut avancer

Et quand je suis enfin sorti

Et que je retrouvai ma ville

Je dus me cacher

Je choisis donc la forêt

De longs mois ont passé

Où je dus voler

Et où la solitude fut ma seule alliée 

Je pus enfin la retrouver

Ma maison qui m’avait tant manqué

Mais la nuit

Je ne dormais plus

Car les images de mon passé

Me hantaient

Après la guerre

Je ne revis plus jamais ma famille 
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Message à l’humanité
Alors aujourd’hui

Je vous transmets un message

De la part d’un déporté

Vous n ’avez pas le droit d’oublier

Car moi, du haut de mes quinze ans

Je ne l’oublierai jamais

Vous n’avez pas le droit de nous juger 

Toutes vos paroles, vos lois et vos règles 

Sont gravées dans ma tête

Et sur mon bras

Alors voilà,

Ce n’est pas que mon histoire

C’est notre histoire. 
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On nous a tout pris, jusqu’à nos noms, on n’est plus que des ombres, des 

chiffres, des leçons. Le froid me ronge, le vent me serre, mais j’entends encore 

la voix de ma mère. Elle disait : « Tiens bon, ne tombe pas, même quand le 

monde s’effondrera ». 

Le pain est dur, l’eau a le goût de la rouille, les corps s’effacent sous le 

poids des coups. Les kapos hurlent et les chiens flairent, mais dans ma tête 

murmure ma mère : 

« Respire, mon ange, regarde le ciel, même enfermé, on rêve d’éternel. »

Je lève les yeux, mais il n’y a rien que de la fumée qui va et vient.

Un matin, on nous fait aligner, un pas en avant, plus le droit de parler. 

Un soldat regarde, un signe, un enfer, mais moi, j’entends ma mère :  

« Ferme les yeux si tu as peur, je suis là contre ton cœur. »

Alors je ferme les yeux, j’attends, un silence, un souffle… du mouvement.  

On m’éclipse, du rang, on me jette sur le côté, une voix rauque : « Toi, tu 

restes. » Je trébuche, je la cherche mais elle s’éloigne, ma mère marche vers 

la porte noire. « Ne pleure pas, mon amour, sois forte même quand je serai 

de l’autre bord. »

Elle disparaît dans la fumée du ciel, tout me paraît irréel. Il ne me reste qu’un 

écho, une prière, le dernier murmure de ma mère. 

Prix Poésie – Lauréate pour le lycée
Lilou Rieu

« Journal d’un enfant de camp »
Lycée Alphonse Daudet de Nîmes (30)
Professeur d’Espagnol : Claire Sonzogni
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Je suis né de fil tressé et de coton abîmé,

Dans les bras d’un enfant aux yeux d’innocence.

Lorsque je sentais son souffle irrégulier,

Mon prétendu cœur s’alourdissait

Et tout espoir disparaissait lorsque sa gorge se nouait en silence. 

Rivesaltes est un nom que le vent portait,

Un nom qui creusait les ventres des êtres aimés 

À l’intérieur de ces barbelés qui écorchaient vif des enfants privés 

d’insouciance et de bienveillance. 

Mais moi, un doudou de fil tressé et de coton abîmé, 

Je les soutenais. 

Je les ai vus courir sur le sable

Essayant d’oublier les tourments

Parfois contents parfois les yeux larmoyants,

Essayant de chercher des sourires dans les mines effondrées 

qui les entouraient. 

Mais moi, un doudou de fil tressé et de coton abîmé,

Accroché à son petit cœur brisé,

Je buvais des gouttes d’eau salées. 

Un jour d’hiver où le vent glacé l’immobilisait,

Des pas se sont rapprochés et l’ont effleuré, 

il m’a serré fort et sans un cri 

Il a disparu sous la pluie.

Prix Poésie – Finaliste pour le lycée
Nina Bassier

« Fil protecteur  »
Lycée Alphonse Daudet de Nîmes (30)
Professeur d’Espagnol : Claire Sonzogni
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Depuis, je suis ici, sur cette plage de sable brûlé, 

Entouré de blessures non cicatrisées,

Témoin muet de milliers de rêves brisés.

Mais toi, toi, tu n’es jamais revenu, 

Pourtant, je t’ai longtemps attendu. 

 

©D.R.
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Prix Artistique – Lauréate pour le collège
Mariella Jacques

« Le Mistral »
Collège François Mitterrand de Clapiers (34)
Enseignante de Lettres : Claire Zaragoza
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Prix Artistique – Finaliste pour le collège
Collectif : Thomas Jade, Verdier Laurie, Brassard Anna, Rivollet Lilie, 
Oberlin Maelie, Voron Marion.

« Ma vie dans un camp »
Collège Théodore Monod de Clarensac (30)
Professeur documentaliste : Valérian Carreras

Pour découvrir cette création, scannez les QR codes ci-dessous
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Pour découvrir cette création, scannez le QR code ci-dessous

Prix Artistique – Finaliste pour le collège
Collectif : Marius Lagrange, Lou Braye, Théodore Marty, Ella Lavabre-
Saïx, Ines Letouzey, Eden Roman.

« La verdad  »
Collège Théodore Monod de Clarensac (30)
Professeur documentaliste : Valérian Carreras
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Prix Artistique – Lauréate pour le lycée
Ambre Godin

« Plus que doudou »
Lycée Alphonse Daudet de Nîmes (30)
Enseignante d’Espagnol : Claire Sonzogni 

« Bonjour !
Je suis une grande fille, j’ai 8 ans et demi et j’ai peur. Mais maman m’a dit de 
pas avoir peur, du coup j’ai pris doudou. Il est gentil et je l’aime beaucoup. 
Je sais pas où on va avec maman, elle m’a dit qu’on partait en voyage et moi 
j’aime bien voyager, mais on y va sans papa. » 

« On est arrivées sur une 
plage avec plein de personnes 
et aussi des grillages, j’aime 
pas. En plus ils ont fait mal 
à doudou. J’ai faim et j’ai 
froid aussi, maman a creusé  
un trou pour que je me 
cache dedans, elle dit que 
ça tiendra chaud mais ça 
marche pas trop. Et aussi  
les grands messieurs qui  
nous surveillent, ils sont 
méchants. »

« Maintenant, ça fait un jour 
que maman dort et il y a des 
gens qui disent qu’il faut 
l’enlever de la plage, mais je 
veux pas être sans maman, 
après il restera plus que 
doudou. » 

 « Ils ont enlevé maman. » 
« J’ai peur. »
« J’ai vraiment faim. »
« Je veux maman. » 

Il ne reste plus que doudou. 



Prix Artistique – Finaliste pour le lycée
Louane Leroy

« Reflet d’un souvenir  »
Lycée Alphonse Daudet de Nîmes (30)
Enseignante d’Espagnol : Claire Sonzogni 

Ses cils frissonnent sous la lumière, 
Violente en ce matin d’hiver,
Ce regard hagard reflète l’infini, 
De rêves condamnés à l’oubli.

Révélant les abysses de l’âme, 
Victime de celles de l’Homme, 
Ses yeux fuyants comme
Une forêt rongée par les flammes.

C’est une petite fille dans un camp, 
Ses yeux profonds, vaste océan, 
Portent les larmes et le néant,
Y résiste un espoir lointain mais brillant.

Plongée dans cette éternelle nuit, 
Ses iris noyés par tout ce gris, 
Elle rêve du jour où elle rentrera, 
Un jour, peut-être, elle sourira...

33



Prix Artistique – Finaliste pour le lycée
Collectif : Kaïla Aakor, Lény Aparisi, Joël Carbonell Gandia, Jules 
Coessy, Salma Dainane Belamkadam, Eliska Ganzarova, Sarah Garcia 
Amoros, Nada Oustou, Faustine Pascale, Victoria Silva, Ayman 
Soumaili.

 « La partie de cartes  »
Lycée Alphonse Daudet de Nîmes (30)
Enseignante d’Espagnol : Claire Sonzogni 
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Pour découvrir cette création, scannez le QR code ci-dessous
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Enseignante de Lettres : Claire Zaragoza

Prix Artistique – Finaliste pour le collège
Collectif : Marius Lagrange, Lou Braye, Théodore Marty, Ella Lavabre-Saïx, 
Ines Letouzey, Eden Roman : « La verdad  »
Collège Théodore Monod de Clarensac (30)
Professeur documentaliste : Valérian Carreras

Prix Artistique – Finaliste pour le collège
Collectif : Thomas Jade, Verdier Laurie, Brassard Anna, Rivollet Lilie, Oberlin 
Maelie, Voron Marion :« Ma vie dans un camp »
Collège Théodore Monod de Clarensac (30)
Professeur documentaliste : Valérian Carreras

Prix Artistique – Lauréate pour le lycée
Ambre Godin : « Plus que doudou »
Lycée Alphonse Daudet de Nîmes (30)
Enseignante d’Espagnol : Claire Sonzogni 

Prix Artistique – Finaliste pour le lycée
Louane Leroy : « Reflet d’un souvenir  »
Lycée Alphonse Daudet de Nîmes (30)
Enseignante d’Espagnol : Claire Sonzogni 

Prix Artistique – Finaliste pour le lycée
Collectif : Kaïla Aakor, Lény Aparisi, Joël Carbonell Gandia, Jules Coessy, 
Salma Dainane Belamkadam, Eliska Ganzarova, Sarah Garcia Amoros, 
Nada Oustou, Faustine Pascale, Victoria Silva, Ayman Soumaili :  
« La partie de cartes  »
Lycée Alphonse Daudet de Nîmes (30)
Enseignante d’Espagnol : Claire Sonzogni 
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