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“¿Qué hay dentro de las maletas que 
usted pinta o acumula en esculturas?”

“Hay”, dice Toral, “un contenido 
enorme, una presencia de la ausencia.”

El País Semanal, mai 2018 

Dossier pédagogique Espagnol
« La presencia de la ausencia »

La aduana, C.Toral (1972) : un corps nu ficelé en

position foetale, corps anonyme, juste identifié par

un numéro. Il n’y a plus ni identité ni repère

d’humanité.
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Ce dossier pédagogique propose de faire réfléchir nos élèves sur la notion d’exil et de séparation.

L’objet de réflexion choisi est la valise et son supposé contenu. Elle nous servira de fil conducteur pour tout ce qu’elle

représente, tout ce qu’elle permet d’imaginer, d’occulter ou de donner à voir de soi-même. Elle va nous permettre de travailler

la dichotomie « la présence de l’absence » en interrogeant les traces/vestiges que l’on trouve au Mémorial (architecture

existante, photos, objets et témoignages) mais aussi en mettant en avant le travail d’artistes plasticiens, écrivains et cinéaste

qui ont réfléchi à cette problématique. Qu’est-ce qu’on amène, qu’est-ce qu’on laisse, qu’est- ce qu’on va trouver ou perdre?

Les domaines du socle convoqués sont:

- Domaine 1: les langages pour penser et communiquer.

- Domaine 3: la formation de la personne et du citoyen

- Domaine 5: les représentations du monde et de l’activité humaine.

Les axes du programme d’espagnol:

Pour le collège: Exil et Migrations / Patrimoine historique et architectural (relier au dossier pédagogique Architecture du SE)

Pour le lycée: Territoire et Mémoire / Identités et Echanges / Liens intergénérationnels

Les parcours: ce travail s’inscrit naturellement dans le PEAC et le parcours citoyen de l’élève et peut concerner de

nombreuses disciplines qui pourront irriguer leurs cours par des projets interdisciplinaires en collège comme en lycée.
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Contexte historique pour l’Espagne

L’arrivée au camp de Rivesaltes

La notion d’exil

La valise comme objet symbole et témoin de l’exil

- 1) témoignage

- 2) La BD: là ou vont nos pères

- 3) Le travail du peintre espagnol C.Toral

- 4) Le cinéma « Tierra y Libertad » de Ken Loach

- 5) Quelques prolongements 
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Contexte historique espagnol

La Retirada:
Dès 1936, l’avancée des troupes franquistes jette sur les routes des

milliers d’Espagnols, qui trouvent progressivement refuge en Catalogne.

A la fin de l’année 1938, la Catalogne héberge environ un million de

déplacés venus d’autres régions d’Espagne. L’offensive franquiste sur la

Catalogne de décembre 1938 provoque la chute de la Barcelone

républicaine fin janvier 1939. Après la conquête franquiste de la capitale

catalane, des centaines de milliers de personnes venues d’autres

régions, ainsi qu’un grand nombre des Catalans, se dirigent vers la

frontière française pour échapper à la répression. Ces civils sont bientôt

rejoints par une partie de l’armée républicaine en déroute.

En France, cet exode est connu sous le nom de Retirada. Si à l’origine il

signifie « retraite » (militaire), il décrit ici les premières semaines de l’exil

et les placements des réfugiés dans des centres d’accueil et des camps

d’internement.

Après de nombreuses hésitations dues à la crainte de troubles, le

gouvernement français décide finalement d’ouvrir la frontière le 28 janvier

1939 aux seuls réfugiés civils, puis le 5 février, aux soldats républicains à

condition qu’ils déposent les armes.

Tiré du dossier SE Josep



SERVICE ÉDUCATIF Mémorial du Camp de Rivesaltes | titre du dossier

5

Un accueil catastrophique, les camps 
d’internement

Du 28 janvier au 13 février 1939, ce sont 475 000 personnes

qui franchissent la frontière française, en différents points du

territoire : Cerbère, Le Perthus, Prats de Mollo, Bourg-

Madame.

La France réserve aux Espagnols un accueil épouvantable.

La plupart des hommes en âge de se battre et des soldats de

l’armée républicaine sont considérés comme « indésirables »

et rapidement parqués dans des camps. Les familles sont

séparées.

Une partie des réfugiés – femmes, enfants et vieillards

essentiellement – est dispersée sur le territoire français et

envoyée dans des centres d’accueil.

Mais l’immense majorité est internée dans les camps des

plages du département des Pyrénées-Orientales.
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Rivesaltes, une étape dans un long parcours d’exil et d’internement:

« A la fin de l’année 1940, le ministère de la Guerre cède au ministère de l’Intérieur 9 îlots du Camp Joffre, dont seulement 7

sont alors utilisables, en vue de la création d ’un centre d’hébergement pour étrangers « en surnombre dans l’économie

nationale », c’est-à-dire ne possédant pas de « ressources personnelles suffisantes pour subvenir à la totalité de leur

entretien ».

« Lorsque des familles entières sont transférées dans le camp, elles sont souvent séparées: les femmes et les enfants de

moins de 14 ans sont conduits vers un îlot, les hommes vers un autre îlot. Dès lors, les destins des uns et des autres

empruntent bien souvent des voies différentes ».

« Le camp de Rivesaltes est un aboutissement provisoire après un périple de deux années en France. Les femmes et les

enfants sont transférés à Rivesaltes lorsque les refuges ferment progressivement au printemps 1940 et que le camp

d’Argelès, où ils ont généralement été internés, est en grande partie évacué

suite à l’Aiguat, aux fortes inondations d’octobre 1940 ».

Extraits de l’ouvrage de Geneviève Dreyfus-Armand, Les républicains espagnols à Rivesaltes (2020)
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On peut définir l’exil comme l’obligation de quitter son pays suite à un contexte de violence politique et de cherche asile dans

le cadre d’un autre pays pendant une période d’une durée imprévisible.

Sur le plan personnel, ce processus implique des conséquences directes pour les individus concernés : il imprime à leur

émigration un caractère réactif : on s’en va de quelque part, on ne va pas vers quelque part, mais aussi aléatoire: la décision

concernant la résidence dans un autre État et le moment du retour à leur pays échappant aux individus. (Bolzman,1992,

2002).

Il est donc important de souligner que l’exil implique la perte du lieu habituel de vie, sans que les personnes concernées

puissent avoir la garantie de trouver un nouveau lieu de vie où s’installer.

L’exil représente une rupture de la vie quotidienne et de ses évidences, de sa prévisibilité, des rythmes et des habitudes qui

faisaient croire que demain ne serait pas trop différent d’aujourd’hui et d’hier.

Il s’agit également d’une rupture des statuts et des rôles sociaux habituels des personnes concernées. Autrement dit de la

perte d’une position sociale reconnue socialement, ainsi que des ressources (économiques, sociales, culturelles, etc.) qui

allaient de pair avec cette position. Ainsi, on peut se voir privé de jour au lendemain de son emploi, de ses sources de

revenu, des liens familiaux, de ses relations sociales.

L’exil, c’est devenir étranger dans un pays « étrange ». C’est chercher des points de repère dans un monde où les plus petits

détails de la vie ordinaire sont étranges, perturbants, sans parler de la difficulté à saisir le sens des mots prononcés dans une

langue que l’on ne saisit pas.

La notion d’exil
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La maleta : símbolo y 
testimonio del exilio

8

Niños con fardos Toulouse Matabiau (1939)
Germaine Chaumel
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No(W)here Rogelio López Cuenca (1996)
Fotografía, 129,2 x 101 x 3,2 cm
Col,MACBA Barcelona

Cet artiste combine images et formes textuelles tirées de unes 

de journaux, d’encarts publicitaires, d’annonces.

Il crée des  jeux de langages pour générer des réflexions

critiques en relation avec un contexte particulier.

Mais son travail lui permet aussi de transmettre simplemente 

des messages poétiques.  

Exploitation:

A partir de photographies, d’objets du quotidien, de documents

du parcours permanent, mener une reflexion conjointe avec les 

arts plastiques et le français pour créer un document prenant

en compte l’image et un jeu d’écriture autour de l’exil. 

9
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La vie dans une valise:

Pour le peintre espagnol, Cristobal Toral, les valises parlent de l’exil, de

la migration et de la fuite. Une valise, c’est comme le prolongement d’une

personne qui va ou qui vient.

Les valises de Toral sont vieilles, souvent en carton, parfois en cuir. Mais

elles sont toujours abîmées, déchirées, marquées. Ce sont des valises

“amères” et surtout, elles pèsent, comme pèsent l’amertume et la vie

même.

Elles sont symbole d’angoisse: une valise peut se perdre ou être volée et

alors elle laissera celui ou celle à qui elle appartient complétement sans

défense et seul.

La valise est la partie de vie que nous amenons avec nous , elle contient

des objets difficiles à deviner, des parts de soi et des autres, des

histoires personnelles qui vont s’offrir à l’imagination des spectateurs qui

va les découvrir.

“Les sirvieron a los viajeros, me sirven a 

mí para convertirlas en obras de arte y les 

sirven a los que compren mis cuadros o 

mis esculturas”.

Entrevista de de Juan Cruz - El País semanal, 

mai 2018.
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“El viaje está dentro de la maleta. “El viaje, al fin y al cabo, es una trayectoria. Todos venimos de algún sitio y a otro sitio

nos estamos yendo” - Cristóbal Toral - Diptico con figura (2004).

Exploitation:

Partir d’une description fine des deux parties en étudiant la relation du personnage féminin aux objets qui l’entourent: au

départ, un semblant d’ordre, un couchage défait, la lumière sur le drap blanc et l’indécision du personnage. Imaginer ses

derniers moments d’une vie, est-elle seule, que pense t-elle? Puis ce qu’il advient de ces objets quand le départ est

effectif et le choix opéré : une seule valise. Le semblant d’ordre est rompu, un chaos, une corde qui permet de stabiliser ce

chaos. Il n’y a plus ni certitude ni logique. Ces objets sont-ils aussi en partance?



SERVICE ÉDUCATIF Mémorial du Camp de Rivesaltes | service.educatif@memorialcamprivesaltes.fr

Los emigrantes (1975) 
Composición con una maleta (2008)

“La maleta tiene una historia secreta: qué ha llevado dentro, dónde ha 

estado, quién la ha usado, en qué trenes o autobuses o aviones ha 

viajado... Tiene una novela oculta”.

(Cristóbal Toral)

12

La photo en noir et blanc fait 

écho à la frise de 

personnages en partance, 

mais la quiétude et la 

douceur de cette scène 

familiale fait place à 

l’obscurité et à l’incertitude 

des personnages qui 

attendent le départ. Les 

couleurs ont disparu et la 

silhouette du fond rajoute à 

l’inéluctabilité du moment. 

mailto:service.educatif@memorialcamprivesaltes.fr
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« En 2003, j’ai découvert mon Histoire par hasard. Toute ma famille et moi-

même ignorions mon passé. Ma maman avait laissé une valise avec à

l’intérieur toute une tranche de vie se situant entre 1939 et 1945 dans un

grenier. Elle avait tout enfermé dedans et s’était murée dans le silence. Ce

silence avait commencé avec la disparition de Laurence en 1941 au camp de

Rivesaltes et s’était poursuivi bien au-delà de son propre décès, jusqu’en

2003. »

A l’intérieur, M. Levien découvre des documents d’archives en nombre

important… Des papiers administratifs, des lettres de sa maman, de son

papa, d’amis comme Sarri ou des deux infirmières, mais aussi de vieilles

photographies où il est avec sa maman, en famille. Une famille, celle de son

enfance, celle d’avant un drame qu’il n’a jamais soupçonné et

qu’inconsciemment il ressentait au plus profond de lui-même.

Exploitation: L’absence peut susciter le besoin de se souvenir, de (re)construire

une mémoire. La mise en place d’un atelier d’écriture en groupe peut donner

lieu à une expression écrite sous forme de récit, de poème ou de dialogue.

Suivant les sensibilités on peut inviter les élèves à composer de manière

plastique ou musicale et à expliquer leurs choix artistiques.
Figure libre: exemple de la valise de María

Baqué – Atelier Médiation Mémorial
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¿Qué pondrías en tu maleta? 

Montages avec Paint:  proposer des choix et les justifier
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Là où vont nos pères est une histoire de migration racontée comme une 

série d’images sans mots, ce qui lui donne un caractère universel.

Un homme laisse sa femme et sa fille. Avec pour seul bagage une seule 

valise et un peu d’argent, ce migrant doit trouver un endroit où loger, de la 

nourriture et un emploi. Chacun des personnages qu’il va rencontrer porte 

sa propre histoire muette de migration et de lutte pour la survie dans un 

monde de violences incompréhensibles, de bouleversements et d’espoir. 

Exploitation: 

Quel que soit le niveau les planches muettes de cette BD peuvent donner 

lieu à des écritures d’invention, à des suites de récits ou à des dialogues 

élaborés par nos élèves.

On peut également leur donner différentes vignettes  avec lesquelles ils 

devront construire une narration en proposant un ordre. Récit qui sera 

ensuite comparé avec le choix original de l’auteur. Il sera intéressant de 

questionner les différentes options. 

15

Là où vont nos pères.  Shaun Tan (2006)

mailto:service.educatif@memorialcamprivesaltes.fr
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Là: le pays inconnu, un nouvel espace.

où vont:      la migration, l’exil et le sentiment d’appartenance qu’il faudra reconstruire.

nos pères:  le lien familial, comment il évolue. Des objets du quotidien, des photos de 

famille maintiennent le lien et permettent de tenir le coup.

16
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Objets, documents de la table centrale à partir desquels on 
peut construire

mailto:service.educatif@memorialcamprivesaltes.fr
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Exemple de projet final : Exposición « el imaginario de un exilio »

Una maleta nos adentra en la intimidad de quien la lleva. Una maleta no solo resguarda prendas, sino que guarda los objetos 

que un individuo decide elegir para un trayecto de vida, en este caso un exilio. 

¿Qué llevarías si fueras exiliado?

Choix des productions suivant le niveau CECRL: 

Lettre, poème, récit, objet fabriqué, enregistrement en voix off ou en dialogue.

Au delà des productions, il sera intéressant de faire prendre en charge aux élèves le montage de l’exposition pour mettre en 

place un travail collaboratif et la compétence de médiation culturelle.  
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L’exil choisi: l’engagement

A Liverpool, en 1994, un vieil homme se meurt. Alors qu'elle met de l'ordre dans 

ses affaires, sa petite fille Kitty découvre une valise au dessus de l’armoire de la 

chambre de son grand-père. Elle découvre des coupures de presse, des 

photographies et un petit baluchon en tissu rouge qui contient de la terre 

brune……. Le passé d'ancien combattant antifranquiste de son grand père David, 

parti combattre en Espagne en 1936,  remonte à la surface.

19
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que l’on n’espérait plus, un retour au pays tant désiré. 
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“Los Viajeros” de Catalano lucen incompletos, parecen devorados por algo, como si un

hachazo invisible hubiera eliminado parte del torso, desconectándolos de sí mismos. Lo

interesante es el objeto que cumple la función de nexo para el bulto escultórico: una

maleta. […]Lo que uno encuentra en la escultura, por paradójico que se lea, es lo que no

está: el arte de la ausencia donde lo que nos admira y sorprende es la carencia.

Estos seres de metal tienen un aire de migrantes o exiliados, personas que al dejar

atrás una parte de sí mismos van tomando la forma del lugar por donde pasan.

Gente de viento, gente de agua, gente que se adapta, camaleones del tiempo y de

las circunstancias. Gente llevándose a sí misma, gente llevando —tal vez— lo único que

tiene: un cuerpo para reinventar, un hijo, un sombrero, una pareja, una guitarra, personas

que van reconfigurándose a pedazos, obras de arte y vida hechas paso a paso.

Por eso, la primera vez que vi las esculturas de Bruno Catalano, me vi a mí misma

aferrada a las asas de mis valijas, […]con las esperanzas puestas en todas las

promesas que están por vivir.

Addy Góngora Basterra.  Diario de Yucatán.

http://yucatan.com.mx/editoriales/opinion/de-viajes-migraciones-y-nostalgias

Le Grand Van Gogh.

De la serie "Les Voyageurs" del

escultor francés Bruno Catalono
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Prolongements:

Pour aiguiser la réflexion des élèves et leur esprit critique il serait intéressant de naviguer entre les différents exils

présentés au Mémorial et notre époque actuelle:

A partir d’œuvres artistiques, de photos, de textes représentant l’exil d’aujourd’hui:

- Qualifier l’exil, les exils

- Regarder de près les contextes, les raisons, les conditions,

- Repérer les éléments communs, les différences

Mettre en mots pour transmettre un message, pour se forger sa propre opinion, pour comprendre l’autre et s’ouvrir sur le

monde.

Les propositions de textes en annexe présentent différentes façons de raconter et de vivre l’exil dans différentes aires

géographiques. Ils peuvent être travaillés conjointement aux œuvres présentées dans ce dossier. Par exemple un travail

sur les différents champs lexicaux convoqués, sur les émotions dégagées peuvent se retrouver dans les iconographies

proposées.
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Ejemplo de Cuba:
La maldita circunstancia del 
agua por todas partes (1993)

Pour Sandra, l’exil représente à la fois ceux

qui partent et ceux qui restent…. Et là

précisemment, elle se positionne... Comme

une Alice au pays des merveilles qui

supporte le poids implacable des absences, 

des discontinuités affectives que l’exode

suppose de manière implicite.

“El agua aísla pero, al mismo tiempo, 

posibilita el tránsito, facilita el hipotético 

viaje de re-encuentro con familiares o 

amigos, permitiendo salvar la elipsis 

temporal y recuperar así la memoria 

perdida”. 

22
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Sandra Ramos (Cuba) 
La vida no cabe en una maleta: III / III

Poème “Definición” de Lourdes Casal (1938-1981) associé à une 

valise de Sandra Ramos :

Exilio

es vivir donde no existe casa alguna

en la que hayamos sido niños;

donde no hay ratas en los patios

ni almidonadas solteronas

tejiendo tras las celosías.

Exploitation: 

A partir du titre du poème, demander aux élèves de donner leur

propre définition de l’exil par rapport à un vécu familial, à des 

souvenirs racontés, à des expériences de vie.                                       

Ils pourront illustrer par une composition plastique ou donner la forme 

de la valise à leur production écrite.

Ils peuvent également choisir une photo avec valises et avec l’outil

“ThingLink” ils pourront intégrer des commentaires, des photos ou des 

audios/vidéos (lecture du poème par exemple). 

23
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Autres propositions d’artistes:

Yinka Shonibare (Inglaterra) - 2013

24

Migración Angel Boligán

(argentino)

mailto:service.educatif@memorialcamprivesaltes.fr
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Versión simple del mundo:

el lugar que encontramos. 

Versión más ajustada:

el lugar que dejamos. 

Versión perfeccionada: 

el lugar para buscar otro mundo. 

Versión casi definitiva: 

el lugar de una ausencia. 

Y otra más todavía: 

el lugar que nos prueba 

que ser no es un lugar. 

Y la última versión: 

el mundo es el lugar para aprender

que ser no necesita lugar. 

decimocuarta poesía vertical, Roberto Juarroz (1994)

Propositions de textes à exploiter
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Volveremos………    

Al caer la oscuridad decidieron acampar para pasar la noche, porque no se podía avanzar sin luz en aquel dédalo de cerros ,

de laderas escarpadas , de tremendos despeñaderos y honduras insondables. No se atrevieron a encender una fogata ,

temiendo que hubiera patrullas de vigilancia en las cercanías de la frontera. El guía compartió con ellos la carne salada y

seca, y la galleta dura. Se abrigaron lo mejor posible con los pesados ponchos y se acurrucaron entre los animales,

abrazados como tres hermanos, pero de todos modos el frío se les introdujo en los huesos y en el alma. Toda la noche

temblaron bajo un cielo de ceniza, rodeados de las infinitas voces del bosque. Por fin amaneció. Avanzó la aurora como una

flor de fuego y retrocedió lentamente la oscuridad. El cielo se aclaró y la abrumadora belleza del paisaje surgió ante sus ojos

como un mundo recién nacido . Se pusieron de pie, sacudieron la escarcha de sus mantas, movieron los miembros

entumecidos para volver a la vida.

- Allí está la frontera- dijo el guía señalando un punto en la distancia.

- Entonces aquí nos separamos- decidió Francisco. Al otro lado habrá amigos esperándonos.

- Deberán pasar a pie. Sigan las marcas de los árboles y no podrán perderse, es un camino seguro. Buena suerte, 

compañeros...

Se despidieron con un abrazo. El baqueano se volvió con las bestias y los jóvenes echaron a andar hacia la línea invisible

que dividía esa inmensa cadena de montañas y volcanes. Se sentían pequeños, solos y vulnerables, dos navegantes

desolados en un mar de cimas y nubes, en un silencio lunar; pero también sentían que su amor había adquirido una nueva y

formidable dimensión y sería su única fuente de fortaleza en el exilio. En la luz dorada del amanecer se detuvieron para ver

su tierra por última vez.

- ¿Volveremos?- murmuró Irene.

- Volveremos - replicó Francisco.  

Y en los años que siguieron, esa palabra señalaría sus destinos: volveremos, volveremos...

De amor y de sombra, Isabel Allende (1984)
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¿Qué hay en las maletas de Cristóbal Toral?  

El artista gaditano utiliza el equipaje para contar historias. A quién pertenecía, qué llevaba dentro, dónde ha

estado. Hombre de campo y viajero, en su estudio de Toledo explica cómo estos objetos representan “la

presencia de la ausencia”.

Ellas son la materia prima de su imaginación: ¿qué habrá habido dentro? El pintor las compra en subastas de

grandes compañías de transporte. Y de esa curiosidad por su contenido se hacen las obsesiones que Toral lleva

a los cuadros. Las maletas, dice, tienen tres vidas: “Les sirvieron a los viajeros, me sirven a mí para convertirlas

en obras de arte y les sirven a los que compren mis cuadros o mis esculturas”.

La maleta es la reina omnipresente de los utensilios que le sirven para explicar su conciencia del arte. “Quiero

convertirla en un icono de nuestro tiempo. Nunca se ha viajado tanto como ahora y ese objeto simboliza ese

movimiento, ese ir nómada de un sitio a otro”.

Y no solo eso: “Las de los sin tierra, que viajan en patera con la intención de quedarse en el lado poderoso del

Mediterráneo”.

Son “los contrastes muy crueles” que él también sufrió en su juventud, cuando su padre se quedó solo y los dos,

padre e hijo, tuvieron que buscarse la vida en los aledaños de los pueblos, en las sierras, cuidando cabras.

Y, ¬simbólicamente, ¿qué hay dentro de las maletas que usted ¬pinta o acumula en esculturas?

“Hay”, dice Toral, “un contenido enorme, una presencia de la ausencia. En la nave de al lado de este estudio

tengo cientos de ellas y cada vez que entro me emociono. Pienso en las personas que han podido tener ese

equipaje, qué han llevado dentro, dónde han estado”. El viaje está dentro de la maleta. “El viaje, al fin y al cabo,

es una trayectoria. Todos venimos de algún sitio y a otro sitio nos estamos yendo”.

Juan Cruz Periodista – EL PAIS SEMANAL
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De viajes, migraciones y nostalgias

Sábado, 26 de octubre de 2013 - Edición impresa DIARIO DE YUCATAN

Letranías, Addy Góngora Basterra (Licenciada en Letras Hispánicas y Profesora de Historia del Arte)

II
Las entradas te marcan. Eso me enseñaron Pedro Lewin y Estela Guzmán Ayala

una noche vuelta madrugada en su casa, mientras hablábamos de viajes,

migraciones y nostalgias. Las entradas te marcan. Esas cuatro palabras estuvieron

presentes cada día de los meses vueltos años que pasé en Argentina, geografía

de la que soy eterna enamorada.

Al llegar ahí solamente tenía conmigo una maleta gigante con ropa, libros queridos

y una guitarra. Entré a otro país llevando equipaje muy pesado. Yo sola no podía

con él. Aunque la patria, el amor, la familia y la añoranza no se empacan, aquello

pesaba como si todo lo anterior ahí se resguardara. Cuando el momento de volver

definitivamente a México llegó, había aprendido a viajar ligera.

Y así volví. pero llena de todo lo que las personas que quise y conocí me dieron.

Eso es exactamente lo que menciona Rosa Beltrán al referirse a los aeropuertos

“Siempre se dan cuenta de lo que traigo. En cambio, nunca son capaces de ver lo

que me llevo”.
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Extrait de Retornos del exilio republicano español, Aranzazu Ssarria Buil (2020)

La imagen que describe de la maleta preparada, aquella que nunca se deshacía, sino que esperaba detrás de la puerta a ser

recogida para regresar a España tras una presunta pronta caída del franquismo, se fue convirtiendo a lo largo de los años en

un símbolo, en una resistencia poética que escapa de pocos testimonios de aquellos años. Porque deshacer la maleta

representaba la derrota definitiva, la aceptación de que el exilio sería duraderp, sino permanente.

La metáfora de la maleta, como representación de los objetos materiales que acompañan al sujeto exiliado, da cuenta de la

duda (razonable) de hasta qué punto atarse a un lugar en el que no se sabe cuánto tiempo se estará.

La poeta Concha Méndes, desde el exilio americano, admitía que la idea de retornar a España hizo que se pasaran años sin

comprar ni un solo mueble, mientras que sí que adquirieron - de una forma inconsciente- muchas maletas, por si acaso.

El rechazo a acumular biens materiales, que solo constituirían unos bultos y un peso añadido que obstaculizaría el viaje,

acabaron má bien obstaculizando la integración en el país, y generando esta precariedad ala que se hacía referencia en la

vida cotidiana.
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La primera vez que vi una de esas nubes fue en el campamento para niños refugiados de la Operación Pedro Pan –los niños y niñas

que llegaron a los Estados Unidos sin acompañantes– en Homestead, Florida. Estábamos sentados en la acera, fuera del comedor,

yo y otro niño que recién también había quedado huérfano. Estábamos recostados sobre una cerca de valla metálica mirando las

musarañas, cuando me preguntó de repente:

– ¿Verdad que las nubes en Cuba eran mucho más bonitas? 

– Eso no es verdad. Es que extrañas tu casa –respondí. 

– No, de veras. Fíjate bien. Estas nubes no se comparan a las que teníamos allá.

Alcé la vista, y examiné aquel cielo floridano lleno de nubes blancas gordas, altas e hinchadas. Traté de ver la diferencia entre el cielo 

que estaba mirando y el cielo que había visto toda mi vida hasta diez días antes, pero no encontré ninguna diferencia. 

–Lo siento, pero de veras no veo lo que dices –le dije a mi socio huérfano. 

–Estás ciego. Es eso. Este cielo es muy diferente. No se compara al cielo de Cuba. 

En ese momento me pareció que aquel muchacho ya estaba en camino a ser uno de esos poetas funestos, y entonces la vi, con el

rabillo del ojo. Ahí estaba, la condenada. Una nube larga con la forma de Cuba, que para colmo de los colmos incluía una nubecita

debajo igualita a la Isla de Pinos, la isla menor del archipiélago cubano donde mi primo Fernando estaba encarcelado. Nunca antes

había visto una nube como aquella. Y quiero que sepas que me había pasado la gran parte de mi infancia examinando el cielo,

esperando a Jesucristo o a un platillo volador. […]

Bajo esas nubes vivo la vida que me ha tocado en suerte. Bajo ellas jamás pienso en lo que he perdido, sino en lo que no he tenido y

seguramente nunca tendré. Lo que siempre estará fuera de mi alcance. Para mí estas nubes en la forma de Cuba no son tanto

recuerdos del pasado como presagios del futuro. ¿Pero de qué futuro? ¿Qué pronosticarán con su silencio?

Nieve en La Habana, Carlos Eire (2003) 
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